宝丽来相纸用完之日，就是我的末日

美发师论坛

   宝立来8×10 英寸相纸自1980 年问世。它成就了Paolo Roversi 与众不同的画质摄影风格，但是随着两年前宝丽来停止生产底片，Roversi 的创作生涯面临重要的转折点：是坚持自己的技术，还是向数码摄影投降？


艺术评论家总爱用大师的名字指代其作品，他们喜欢说“这是一张伦勃朗”，而不说“这是一张伦勃朗的画”，好像伦勃朗是某种艺术派别似的。而在时尚摄影领域，同样有少数的几位，他们的作品风格极端统一和个人化，以至于我们一看到属于他们风格的作品便能直呼其名：Lillian Bassman ！ RichardAvedon ！ Helmut Newton ！Paolo Roversi 也是其中之一。
无论是为《Vogue》意大利版拍摄定制服大片，为《i-D》拍摄前卫设计师作品，还是为《T》杂志拍摄明星，Roversi 始终保持着他用Deardorff 大画幅相机、Mag-Lite 闪光灯和彩色滤镜打造出的画质摄影风格，让人过目难忘。模糊的轮廓，深邃的颜色，柔和的光线……那些透露着古典美的人物肖像仿佛来自于胶片摄影发明之初的19 世纪末、20 世纪初，在修片泛滥的当代显得格格不入，自成一派。
“摄影里的每一项技术都非常古老。”Roversi 在接受《外滩画报》专访时用沙哑的嗓音解释道，“我使用的这种技术或许在我之前从未应用于时尚摄影，因为它要求的长时间曝光让模特很难动起来。这门技术并不容易操作，但对我来说会简单一些，因为我用宝丽来相片进行拍摄，可以即时查看效果。”
1980 年问世的宝丽来8×10 英寸相纸成就了Roversi 的招牌风格，但是随着相片停产，Roversi 的创作生涯不得不面临重要的转折点：是坚持自己的技术，还是向数码摄影彻底投降？“我所拥有的存货还可以坚持几年时间，但总有一天会用完的。那将会是我的末日。”
今年五月，Roversi 为Hermès 投资的中国新品牌“上下”拍摄了宣传画册。来沪宣传之际，他接受了《外滩画报》专访，并透露自己正在策划拍摄一部电影。从摄影到导演，Roversi 用了40 年时间才完成职业生涯的第一次跨界。


处女作“是一场灾难”
1966 年上映的安东尼奥尼电影《放大》（Blow-up）影响了西方世界的一代年轻人。直到今天，还有不少时尚从业者称该片描述的时尚摄影师生活（以David Bailey 为原型）彻底改变了他们的职业规划。不过，当年19 岁、生活在意大利拉文纳的Roversi 并不在其列。
最先吸引他的不是时尚。1964 年夏天，在西班牙的一次家族旅行让年纪轻轻的Roversi 对摄影产生了兴趣，回家后，他和一位同样爱好摄影的邮递员朋友在附近的一个地窖里设立暗房，开始对黑白摄影的首次尝试。不久之后，Roversi 为一位名叫Nevio Natali 的职业摄影师当起了学徒，“是他告诉我，拍摄人像一定要使用长时间曝光。”Roversi 说。
1970 年，Roversi 接到了美联社的工作邀请，第一项任务是前往威尼斯报道诗人Ezra Pound 的葬礼。在这一阶段，他主攻的领域是新闻及人物摄影，除了担任美联社的摄影记者外，他还在故乡开办了自己的照相馆，为当地名人拍摄肖像。然而真正决定他命运的一刻发生在1971 年与传奇人物、《Elle》艺术总监Peter Knapp 在拉文纳的相遇，正是在此人的热情邀请下，Roversi 决定去他一向充满好感的巴黎看看，虽然他动身时已经是1973 年11 月了。
“去巴黎的初衷只是旅行，那里的女孩、食物……那里的一切都让我好奇。没想到我一待就是几十年，再也没有离开。”
初到巴黎的Roversi 对时尚依然一无所知。Avedon、Newton、Guy Bourdin、Irving Penn，这些时尚摄影大师的名字Roversi 一个也不熟悉，他的眼中仍只有人物摄影。1974 年，他成为英国摄影师Lawrence Sackmann 的助理。Sackmann 以严厉出名，其前任助理几乎没有一个能在他手下熬过一个礼拜的时间，但是他教会了Roversi 成为一名专业摄影师所要学习的全部。“他在不更换相机和闪光灯的情况下也能不断实践新想法，准备拍摄的步骤近乎军事化。”Roversi 回忆道，“他时常说，‘你的相机和三脚架必须牢牢固定好，但你的双眼和头脑应该是自由的。’”
Roversi 跟着Sackmann 干了9 个月，随后自力更生，为《Elle》和《DepecheMode》拍些不那么重要的照片，接着，《Marie Claire》刊登了他的第一组时装大片。回首处女作，Roversi 直言“那是一场灾难”：“我把杂志上所有的图片都剪下来贴在本子里，为的是看人们会不会关注那组照片。有个星期六，我去市场买鱼，鱼贩子把印有我最美的那张照片的一页纸卷起来包鱼，那是对我职业生涯的第一记耳光。”


Roversi 式打光
到了1970 年代末期，Roversi 已经发展出一套与众不同的二次曝光风格，通过在照片边缘加上第二种颜色，让图片看上去有种油画的质感。与此同时，他也渐渐体会到时尚摄影的妙处，毕竟新闻摄影在乎的是还原真实，与他信奉的“摄影应是真实与梦想的结合体”的理念互相冲突，很明显，只有时尚摄影才符合他的诉求。
1980 年为Christian Dior 拍摄的化妆品广告终于为Roversi 在时尚界打响名气，同年，宝丽来公司推出8×10 大画幅相纸，很快变成了他的标志。为什么选择用一次成像作为创作的媒介？ Roversi 的解释是，宝丽来能制造新颖的色彩层次和光影反差，此外还能让他随时观察拍摄效果，及时应变。而且因为没有底片，每张照片都是天下无双的，这让Roversi 的作品更具收藏价值。从那时起，Roversi 就成为了业界最重要的时尚摄影师之一。
在各种娴熟的技术中，Roversi 对光线的巧妙捕捉是最为人称道的一点，不少摄影爱好者更将他惯用的Mag-Lite 打光技术称为“Roversi 式打光”。这一被神化的技巧大致是这样的：在黑暗的影棚里，将相机的曝光时间设置得很长，有时是1 秒、2 秒，有时是20 秒、30 秒，然后在曝光的过程中手拿Mag-Lite 闪光灯对被拍者的身体和面孔进行局部打亮。“我必须事先想好让闪光灯的光线在模特的身上停留多久，以及以何种方向向模特的身上打光，因为我手上的动作将决定光的品质。”Roversi 解释说，“就像手中握着一支笔那样，只不过画家是在白布上作画，而我是在黑布上用光作画。”光线对摄影的重要性不言而喻，用Roversi 的话说，光是“一切的基础”。尽管大多数情况下他在影棚内工作，但他使用得最多的还是从窗户里打进来的自然光。“在我看来，光就是生命。我人生中看到的第一束光来自太阳，因此我在布光时首先想到的总是阳光。”他说，“当我在使用窗户光拍照时，我会想光线是走了多长的路才触碰到我的模特啊，这一想法让我很是感动。”
Roversi 最成功的作品几乎都在影棚内完成，他承认自己对外景的兴趣不算浓烈，何况他的最佳拍档——大型Deardorff 相机本身就不适用于外出拍摄。在1981 年搬入位于保罗福特街9 号的工作室Studio Luce（如今此地依然是Roversi 的影棚所在）前，拍摄一直在他的左岸公寓里进行，客厅、卧室先后被改造为工作室，地方不够用的时候还得把床搬出去。2005 年，Roversi 发行了名为《工作室》（Studio）的摄影集，记录了25 年室内创作的珍贵点滴。


男人是过客，女人是主角
一旦谈起技术，Roversi 就滔滔不绝起来，尽管他屡次强调，技术是摄影中最不重要的环节。他说：“摄影的成功取决于摄影师与模特的互动。”这种互动有时指的是让年幼且语言不通的东欧模特感到宾至如归，有时则意味着让大明星难堪。在为《T》杂志拍摄大片时，Roversi 采取了先用数码相机拍摄短片再在后期截取图像的方法，让大片的主人公、当红法国电影小生Gaspard Ulliel 有些摸不着头脑。“我习惯在听到快门声时作出反应，但他的拍摄手法让我完全不知道何时被拍，真是古怪又有趣的体验。”Ulliel 事后表示。
对Roversi 来说，男人只是镜头前的过客，女人才是他作品永恒不变的主题。不管是身着华服还是赤身裸体，Roversi 照片中的女性总是带着某种神秘的美感，一半是天使，一半是魔鬼。法版《Photo》杂志宣称Roversi 的镜头拥有挖掘人物灵魂的魔力，Roversi 则将之归功于长时间曝光。“被拍者的眼神就会显得更深邃，更感人，更人性化。我不知如何解释其中的道理，但事实如此。”他说，“就好像是时间让灵魂显现。”
在1999 年出版的摄影集《裸》（Nudi） 中，Roversi 让包括Kate Moss、AmberValetta 和Shalom Harlow 在内的大牌名模一个个站在单调的白色背景前，浑身上下一丝不挂（这组照片的灵感来源于Roversi 早年为《Vogue》法国版男刊拍照的一套大片，模特是时任Chanel 当家模特的Inès de la Fressange）。女孩们如同被隔绝在某个幽闭空间，被剥离了一切之后，眼神中流露出或平静或不安的复杂情绪，让你仿佛看到了人性。难怪《Vogue》意大利版主编Franca Sozzani 会说Roversi 拿相机的方式比任何人都“更加亲密”。
今年33 岁的美国模特Guinevere van Seenus 在拍《裸》时只有21 岁，过去12年来，她与Roversi 有着长期不间断的合作，被后者视为缪斯。Roversi 不仅定格了她走向成熟的瞬间，也记录了她变色龙般的百变形象。2008 年，两人的作品在纽约举行展览，名字就叫“Paolo Roversi/Guinevere”，后来，van Seenus 又成了Roversi 新书《女人的百科全书》第一辑的主角。
而Roversi 生命中的女人则非他的妻子、1980 年代法国红模Laeticia Firmin-Didot 莫属。这些年来她相夫教子，极少在媒体上出现。好消息是，两人的儿子Francesco 准备子承父业，做一名摄影师。在采访中，Roversi 对工作侃侃而谈，说到家庭却只用三言两语带过。“我并不刻意维护隐私，事实上，人们很少过问我的个人生活。我从不是David Bailey 那类摄影师，没有夜夜笙歌的生活，很少参加派对，也不会和Naomi Campell 出双入对。一般而言，工作结束，我就回家了，因为我有很多子女，我总是花尽可能多的时间和他们在一起。”他说。
“不是说我的人生单调乏味才无人关注，我想，是因为我的身上没有让他们感兴趣的绯闻吧。”